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INTRODUZIONE 

Mi hanno chiesto in molti, dopo aver letto il mio ultimo 
libro Se il cielo adesso è vuoto: 1 «Ma allora adesso non pos­
siamo più pregare? Se siamo usciti dal mondo religioso per 
approdare a una fede cristiana pienamente laica dobbiamo 
rinunciare anche all'esperienza della preghiera? Essendoci 
lasciati alle spalle ogni immagine antropomorfa dell'anti­
co Dio della religione biblica tradizionale, avremo mai un 
Tu con il quale poter dialogare nell'intimo delle nostre co­
scienze? E chi ringrazieremo, come vuole la preghiera del 
Prefazio, celebrando insieme nella cena eucaristica la me­
moria di Gesù di Nazareth? Con quali parole, sentimen­
ti e aspettative potremo adesso invocare quel Qualcuno 
con il quale abbiamo avuto per secoli e millenni una lunga 
consuetudine o che al contrario è stato per noi sempre un 
estraneo muto e lontano? Dobbiamo prendere atto che la 
preghiera non è che un dialogo illusorio? L'onestà dovreb­
be ricondurla alle dimensioni un po' asfittiche e deludenti 
di un momento di autocoscienza perfettamente chiuso su 
se stesso?». 

Insomma: come potrebbe essere oggi possibile per me 
l'esperienza della preghiera dopo aver riplasmato la mia 
fede, credendo sì, ma «senza farmi alcuna immagine del di­
vino» (come avevo scritto in copertina al mio precedente li­
bro Il dio che non è Dio2)? Per mesi sono rimasto nell'incer­
tezza, vivendo l'impressione di una profonda e inguaribile 
solitudine cosmica, alla Leopardi per intenderei. Finché un 
giorno mi sono detto: se voglio essere se non cristiano al­
meno "gesuano" perché ho trovato nell'ebreo di Nazareth 
il mio ispiratore e maestro, non posso che fare come lui, 

1 Gabrielli editori, 2017. 
2 Gabrielli editori, 2013 . 
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pronunciare cioè le sue stesse preghiere: i Salmi. Ma aperte 
per l'ennesima volta quelle pagine della Bibbia ebraica di 
nuovo ho fatto naufragio. 

Trenta secoli dopo la loro composizione (o molto più 
probabilmente venticinque, come spiegano molti storici 
e biblisti) possiamo ancora pronunciare, sentendole vive 
dentro di noi, le parole dei Salmi come se tutto fosse ri­
masto come allora? Come se i nostri paradigmi culturali 
e la nostra visione del mondo non fossero stati stravolti 
da Copernico, Galileo, Feuerbach, Marx, Darwin, Freud, 
Einstein? Come se la fisica quantistica e le neuroscienze 
non avessero modificato non solo la cosmologia ma anche 
il nostro modo di vedere noi stessi e di valutare i nostri 
comportamenti? O più semplicemente: come se la morte 
di Dio biblico annunciata da Nietzsche non fosse accadu­
ta non solo nella cultura di massa ma anche nell'intimo 
della nostra coscienza? 

Possiamo ancora cantare o sussurrare o gridare a piena 
voce i Salmi della Bibbia, quei versi che erano gia così anti­
chi al tempo di Gesù il galileo e che pur tuttavia il carpen­
tiere di Nazareth custodiva nel proprio cuore e teneva sulle 
proprie labbra? Certo, il Maestro ci ha lasciato anche la sua 
preghiera, il Padre Nostro: ma è facile supporre che moltis­
simi versi dei Salmi risuonassero nella sua mente quando, 
così spesso, si ritirava a pregare. I Vangeli infatti ci dicono 
che egli non si presentò mai come qualcuno che fosse ve­
nuto ad abrogare la Legge e i Profeti, e con essi anche le 
parole della Sapienza biblica. 

È lecito perciò pensare che anche quei salmi che da ra­
gazzo, istruito alla sinagoga, aveva così spesso recitato con 
rispetto e devozione fossero parte di quell'esperienza in­
tima e personale nella quale cercava l'alimento per nutri­
re la sua fede nel "Padre buono", specialmente prima di 
compiere le guarigioni che i Vangeli chiamamo miracoli. È 
con quelle parole, ripetute e meditate notte e giorno, che 
il carpentiere finito poi sulla croce voleva sicuramente fare 
i conti: con quella fede ostinata in quell'] ahvé il cui nome 
Mosè aveva decretato solennemente come sacro e impro-
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nunciabile e che lui, rispettando devotamente il divieto e 
ancora non sapendo come sarebbe andata a finire sul Cal­
vario (''Signore mio, Signore mio, perché mi hai abbando­
nato?"), si azzardava a chiamare confidenzialmente "il no­
stro babbo". 

Come ci sarà oggi possibile, in un mondo così diverso da 
quello ebraico antico, comprendere l'autentico messaggio 
di quelle grida dell'anima, di quei silenzi sgomenti della ra­
gione, di quei sospiri, di quei furori dell'anima disperati e 
incandescenti che la tradizione attribuiva a Davide, il re ve­
nuto - forse3 - un millennio prima di Gesù, e che si anda­
rono accumulando l'uno sull'altro nel giro di molti secoli, 
per assumere la forma nella quale noi oggi li leggiamo, co­
dificata nel terzo avanti Cristo? 

Dobbiamo anzitutto contestualizzarli, quei canti, cioè 
collocarli nel tempo, nel luogo e dentro la cultura in cui 
furono prima pensati e recitati e poi scritti: solo così non ci 
appariranno come inni arcaici eli un popolo ancora primiti­
vo impaurito dalle potenze cosmiche e naturali. Potremo in 
questo modo sentir riaffiorare la fragranza ruggente della 
vita reale, concreta, quotidiana che fremeva in quel piccolo 
lembo di suolo mediorientale percosso in continuazione da 
guerre, scontri fratricidi, scorribande di banditi ed eserciti 
stranieri, e pur tuttavia capace di gustare nella fede il sapo­
re laborioso del frutti del proprio lavoro. 

Contestualizzandoli, di quei Salmi potremmo anche pro­
porne una traduzione precisa, letterariamente e filologica-

3 Fino ad oggi l'esistenza di Davide non ha trovato riscontro 
archeologico se non in una incisione su pietra che segnala l'esi­
stenza di una non meglio precisata "casa di Davide" che nessuno 
obbliga a identificare con la reggia di un signore palestinese della 
lìne del II millennio a.C. Il che non impedisce tuttavia agli stori­
ci di ipotizzare che la memoria orale di Israele abbia tramandato 
per secoli la memoria di un capotribù (un re-pastore) effettiva­
mente esistito ed iniziatore di un primo compattamento dell'in­
tera etnia ebraica fino ad allora nomade sotto un unico trono in 
lotta contro i Filistei (Philistim), anche etimologicamente i primi 
titolari del possesso della terra palestinese. 
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mente fedele, storicamente comprensibile. Ma una volta 
portata a termine questa scrupolosa traduzione e godutone 
l'indubbio pregio poetico, dovremo riporli in biblioteca, a 
impolverarsi di nuovo per i secoli a venire, verificando pur­
troppo l'abissale distanza fra quel tipo di fede imperniata 
sul teismo personalistico e la nostra sensibilità ormai lon­
tana da ogni forma religiosa improntata a un monoteismo 
antropomorfo. 

A meno che non osiamo un passo ulteriore che a molti 
forse potrà sembrare troppo azzardato, se non irriverente. 
Forse, mi sono detto, dobbiamo sondarli ancora più in pro­
fondità quei Salmi, tentare di cogliere nel silenzio dell'ani­
ma la loro voce più intima e sommersa, cogliere i singhioz­
zi, i gemiti, i sospiri di un uomo (e di un popolo) in pena: 
così da poter riportare nel pieno della nostra vita e dentro 
la nostra visione del mondo quei sentimenti e quella richie­
sta di un "ascolto". 

Ascolto da parte di chi? Non certo oggi di quel "Dio 
degli eserciti" che era per il nazionalismo religioso degli 
israeliti il riferimento potente e invincibile che li doveva 
proteggere dalle perfide insidie e dagli attacchi armati dei 
nemici, reali o anche solo immaginari. Noi a un Dio così 
militarmente crudele e così esclusivista abbiamo da tem­
po imparato a rinunciare. Una volta depurato l'ancestrale 
Jahvé da ogni carattere nazionalistico, che cosa ci resta 
allora di quell'immagine religiosa del Dio abitatore dei 
cieli che ricorre anche nel Padre nostro dell'ebreo Gesù 
di Nazareth? 

Basta leggere Spong, Vigil, Lenaers 4 e sentiremo che la 
loro coraggiosa proposta di archiviare le immagini "teisti­
che" e antropomorfe del Dio della tradizione prima ebrai­
ca e poi anche cristiana ci obbliga a trasferirei in una di­
mensione dell'anima nuova e diversa. Oggi che il nostro 
mondo non è più quello di chi ci ha preceduto nei secoli e 
nei millenni, la nostra cultura, e i nostri modelli di lettura 

4 Una felice antologia degli scritti di questi autori si può trovare 
in Oltre le religioni, Gabrielli editori, 2016. 
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e interpretazione del mondo e della vita, sono lontani anni 
luce dalla religione e dalla cultura ebraica che fu il contesto 
di pensiero e sentimento in cui visse, amò e morì quel Gesù 
di N azareth nel quale i suoi discepoli, dopo la catastrofe, 
seppero (vollero) riconoscere il Vivente. 

Non posso neppure tacere il fatto che il superamento di 
quella religiosità antica a cui sono debitore della mia fede 
mi ha condotto a un'inedita dimensione di "laicità cristia­
na" che potrebbe sorprendere molti: laicità nel senso di 
approdo a una percezione e un sentimento del reale che 
rinuncia alla meta-fisica, cioè al soprannaturale. Con tut­
te le conseguenze epocali che questo comporta: a comin­
ciare dall'archiviazione dell'immagine consolatoria e ras­
sicurante dell'onnipotenza divina, dalla credenza dei suoi 
interventi prodigiosi in violazione delle leggi naturali, del 
concetto di Prowidenza di manzoniana memoria così ca­
pace di dar soddisfazione al bisogno di un senso alle sof­
ferenze umane, soprattutto quelle volute da altri uomini. 
Una laicità che ci invita dunque risolutamente a mettere 
da parte la svalutazione di questa vita in favore di un aldilà 
che per molti secoli ci ha consentito di soffrire e giustifi­
care il dolore e soprattutto l'ingiustizia attribuendo a Dio 
il compito di risarcire in un tempo ancora da venire ogni 
sofferenza e ogni torto patito dall'innocente. 

Alla luce di queste premesse è dunque presuntuosa e az­
zardata la mia pretesa: di ci-pronunciare le parole degli an­
tichi salmi biblici collocandole al fuori di quell'immagina­
rio religioso dentro il quale furono concepite? Se voglio 
che i sentimenti (e la fede) che innervano quelle parole ab­
biano un senso anche per me, oggi e qui, quei versi, quei 
canti devo tradurli inevitabilmente (trans-ducere, condurre 
attraverso il tempo a un tempo nuovo, il nostro) ricorrendo 
a parole nuove, consone al nostro modo di vedere, pensare, 
sentire noi stessi e il mondo in questo nostro XXI secolo. 

Devo perciò awertire il lettore che cercasse in queste pa­
gine una traduzione aggiornata e modernizzata, ma filolo­
gicamente fedele, della "lettera" dei Salmi biblici che reste­
rà necessariamente deluso. Perché "tradurre", in una certa 
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misura, comporta sempre anche l'obbligo eli trasformare e 
sottomettere a una metamorfosi non solo la forma verba­
le ma anche il nucleo concettuale di qualunque testo. La 
cosa non deve spaventarci. Non ci hanno insegnato i lette­
rati che Quasimodo tradotto in inglese non è lo stesso che 
nell'italiano originale? Che Shakespeare nella migliore ver­
sione italiana non sarà mai quello dell'inglese elisabettia­
no? Gli esempi in questo senso, lo sappiamo, potrebbero 
essere infiniti. 

Solo azzardandomi alla difficile impresa eli tradurre i Sal­
mi in un linguaggio adatto a noi uomini e donne del nostro 
tempo, e ben sapendo che questo comporterà per me an­
che la certezza, per così dire, di tradirli almeno in parte (ma 
non nella sostanza più profonda), potrò tentare di trasferi­
re quei sussurri e quelle grida nell'epoca post-religiosa, in­
formatica, telematica e globalizzata,5 per riscoprirne- con 
intatta meraviglia -la vivida attualità. 

Udrò così, nuovamente, un fremito che mi agita e mi 
scuote, che mi spinge a vivere con umile coraggio la mia 
vicenda umana, a disfarmi delle antiche certezze religiose 
per guardare con occhi nuovi al carpentiere di Nazareth, al 
sowersivo ucciso in croce. Perché il senso eli quella morte 
infame e solitaria sul Golgota non lo posso più trovare nella 
dottrina- crudelissima e oggi improponibile- dell'espia­
zione vicaria dei peccati dell'intera umanità pagata a quel 
prezzo così brutale e feroce da una figura divina incarnatasi 
sulla terra per cancellare un ormai per noi incomprensibile 
peccato originale. 

È l'immagine stessa del Divino che quel supplizio infame 
patito dall'innocente galileo rimette in discussione: se il Pa-

5 Epoca, la nostra, che è anche quella finanziarizzata e massa­
crata da nuovi crimini economici - e militari - a fronte dei quali 
l'omicidio ordinato da Davide ai danni di Uria, il generale corag­
gioso della cui moglie Betsabea il re di Israele si era avidamen­
te innamorato al punto da volersene impossessare a tutti i costi, 
assume le dimensioni di un minuscolo e irrilevante fatterello di 
cronaca nera da ventesima pagina di un quotidiano di provincia. 
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dre non lo salvò dalla croce noi oggi siamo più propensi a 
credere che non poteva farlo, che non ne aveva la facoltà, 
e dunque non era (non è) il Dio onnipotente di biblica me­
moria che ancora oggi molti trovano così comodo e a por­
tata di mano per affidargli il compito, prima o poi, di libe­
rard dalle nostre angosce. (Ma per questo tipo di riflessioni 
non posso che rimandare al mio Se il cielo adesso è vuoto 
perché non è qui il luogo di approfondire e argomentare il 
"cambiamento eli paradigma", come si dice oggi, a cui la 
fede cristiana è invitata in quest'epoca post-religiosa). 

Il nostro canto (felice o disperato, pensoso e commosso, 
entusiasta o sconsolato) non può dunque più rivolgersi a 
quel Dio, arcaico e antropomorfo, che abitava il cielo degli 
antichi; non può più affidare alla sua forza smisurata e pro­
digiosa la conversione del male nel bene, del dolore nella 
gioia, dell'ingiustizia globale nella fraternità universale at­
tesa anche dalle grandi profezie laiche della modernità. 

Conviene piuttosto ricordare- e per me questo è decisi­
vo-che i primi discepoli ebrei di Gesù furono chiamati «cri­
stiani»- ma in modo derisorio- proprio da chi non vede­
va in lui l'unto di J ahvé, il Messia liberatore. Come poteva 
esserlo, ai loro occhi, il fallito per eccellenza, il condanna­
to appeso in croce da Pilato? La parola "cristiani" voleva 
dunque dire, più o meno, "illusi messianisti" . Quegli spa­
ruti gruppi di fedeli si ostinavano infatti pateticamente a 
tenere viva la memoria del galileo così vergognosamente 
morto sul patibolo e ancora attendevano ostinatamente la 
venuta del Regno di Dio. Ma il Regno - come sappiamo -
non venne. O forse non venne come questi primi credenti 
se lo aspettavano. 

Neanche oggi il Regno viene. O forse sì, ma noi non riu­
sciamo a vederlo? È dentro quest'attesa che ci affanna e in­
sieme già ci rende gioiosi che noi possiamo oggi riprendere 
e riplasmare quelle antichissime canzoni, rivestendole della 
presenza viva del Messia fallito che i suoi discepoli procla­
rn~vano- tuttavia e incredibilmente- "il Vivente". 
. E con occhi e cuore nuovo, e con parole che propagano 
10 questi nuovi Salmi per un verso laici (nel senso di non 
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religiosi) ma insieme però fermamente cristiani la pre­
senza del Vivente, che possiamo anche noi, se lo voglia­
mo, reiterare riplasmandole quelle antichissime canzoni 
con una consapevolezza nuova: senza bisogno di credere 
veri i favolosi racconti mitici di altre epoche ma vivendo 
un'indomita, caparbia fiducia nel crocefisso del calvario. 
E questo nel segno di una ritrovata e liberante laicità che 
restituisce a tutti gli uomini, anche ai non religiosi, quel 
Gesù che duemila anni di religione hanno confiscato den­
tro le chiese e dentro le dottrine. 

Nessuno -lo ripeto- deve dunque considerare le mie 
come traduzioni letteralmente fedeli del Salmi biblici. Sap­
pia invece il mio generoso lettore che questi sono (umil­
mente ma anche spudoratamente) i "miei" salmi, cioè i 
canti che ho rielaborato in tutta libertà a partire dalla lette­
ra dei testi originali. Dei Salmi biblici ho fedelmente con­
servato - seguendone la numerazione e rispettandone la 
lunghezza- non il vocabolario religioso ma il grido profon­
do, l'urlo disperato, il sussurro stremato per dare oggi voce 
al sentimento del credente (laico e cristiano) che intuisce 
di potersi rappacifìcare, grazie al Vangelo del sovversivo eli 
Nazareth, con la vita e dunque anche con il Mistero sfug­
gente e mai da noi definibile, possedibile e controllabile. 

Di quei sussurri e eli quelle grida a volte perfino lanci­
nanti (come nella raggelante immagine di Munch e negli 
inquietanti dialoghi notturni di Leopardi) che si levarono 
dalle colline della Giudea mi pare di aver colto il nucleo 
tematico ed esistenziale più profondo. E devo subito pre­
cisare, ad evitare equivoci e fraintendimenti, che da me la 
parola "Signore" è quasi esclusivamente riferita al Kyrios 
dei primi cristiani, a Gesù di Nazareth: quando invece per 
il re Davide e i nostri padri ebrei il Signore fu solo l'J ahvé 
dei patriarchi e dell'Esodo. 

Chi volesse, potrebbe magari togliersi il capriccio di met­
tere a confronto, ripercorrendo l'esatta numerazione degli 
antichi salmi, le parole antiche e queste mie nuove che mi 
sembrano esprimere, per esatta corrispondenza tematica, 
lo stesso spasimo esistenziale dell'antico ebreo e la fatica 
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mata dell'uomo d'oggi che prova a gridare quella stes-
srre . . . el . hi domanda per cu1 non es1ste nsposta se non n nsc o 
sa eroso e azzardato eli credere. Vedrà, il lettore, che ho 
ge~ceduto quasi sempre in scrupoloso parallelo, con una 
I~tura speculare e spesso rovesciata, ma sempre rispettan­J le domande e le in vocazioni dell'antico salmo per rifor­
m0ularle, con assoluta e irrispettosa libertà, in un linguaggio 
del tutto nuovo consono ai nostri tempi e alla nostra sen-

sibilità. 
Ascoltando - e non solo leggendo - la scansione verbale 

eli questa metamorfosi del testo biblico originario che pro­
pongo in queste pagine il lettore potrà anche constatare 
che le parole di alcuni di questi sussurri e di queste grida 
più si conformano alla ruvida asprezza di una prosa nuda e 
prosastica (quella propria della riflessione esistenziale); al­
tre invece tentano di modulare un andamento ritmato con 
rime che ricorrono e si intrecciano da un verso all'altro. A 
questi testi ritmati (segnalati da un asterisco: '~) ho provato 
a imprimere il passo piano e lento del recitativo di gruppo: 
sicché, volendo, qualche piccola comunità potrebbe perfi­
no servirsene per momenti di preghiera collettiva, dentro e 
fuori il rituale eucaristico della Cena del Signore. 

Ma anche un'altra abbiezione potrebbe essermi mossa: 
non c'è troppa "politica" in questi nuovi salmi che non di 
rado assumono l'asprezza dell'invettiva? Replico con una 
controdomanda: non era forse intrinsecamente politica 
la parola dirompente del profeta Isaia, al capitolo primo, 
quando stabiliva le condizioni irrinunciabili e severissime 
~ogni possibile preghiera? E non fu forse questo impera­
tl~o che Gesù riprese come ammonizione ultimativa ai suoi 
discepoli? 

Perché mi offrite i vostri sacrifici senza numero? dice il Si­
gnore. Sono sazio degli olocausti di montoni e del grasso di 
Pingui vitelli. Il sangue di tori e di agnelli e di capri io non 
lo gradisco. Quando venite a presentarvi a me, chi ve l'ha 
chiesto? chi vi ha detto di venire a calpestare i miei atri? 
Smettete di presentare offerte inutilz;·l'incenso per me è un 
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abominio, i noviluni, i sabati e le assemblee sacre: io non 
posso sopportare cattiveria e preghiere solenni. Io detesto 
i vostri rituali e le vostre feste; per me sono un peso che 
sono stanco di portare. Quando alzate le mani verso di me 
io distolgo gli occhi da voi. Anche se moltiplicaste lepre­
ghiere all'infinito, io non le ascolterei: le vostre mani gron­
dano sangue. Purificate i vostri cuorz; allontanate dai miei 
occhi il male delle vostre azioni. Cessate di /are il male, 
imparate a essere generosi, cercate la giustizia, soccorrete 
l'oppresso, rendete giustizia all'or/ano, dt/endete la causa 
della donna sola rimasta senza nessuno che la protegga. 

Dunque la politica, il giudizio sul male sociale, l'invettiva 
contro chi offende i deboli, stanno nel cuore stesso della 
Bibbia e non sarà fuori luogo neppure in questi sussurri e 
in queste grida. 

Ma c'è anche una seconda abbiezione che mi attende. È 
vero: gli antichi salmi biblici esaltano fino allo spasimo il 
Dio creatore e protettore d'Israele e invece, in questa mia 
versione moderna, quel Dio ritenuto onnipotente viene si­
stematicamente messo in discussione, mentre ricorre spa­
smodicamente l'espressione del malessere e dell'inquietu­
dine dell'uomo che si sente solo e abbandonato in un terra 
ostile e straniera. Mi scuserò ricordando che è la stessa Bib­
bia ebraica a mettere in bocca al figlio di Davide, re di Ge­
rusalemme, le grida struggenti del libro detto l'Ecclesiaste 
(scritto approssimativamente proprio nello stesso periodo 
dei Salmi, il III secolo a.C.) che come sappiamo comincia 
con questa lucida lamentazione esistenziale e filosofica: 

Vanità delle vanità, dice Qoèlet, vanità delle vanità, tutto 
è vanità. A cosa serve all'uomo tutto il suo affanno, la sua 
fatica sotto il sole? Una generazione va, una generazione 
viene, ma la condizione umana è sempre la stessa. Il sole 
sorge e il sole tramonta, il vento soffia a mezzogiorno, poi 
gira a tramontana, ma il perché nessuno mai lo può spie­
gare. lo, Qoèlet, re d'Israele e signore di Sion ho cercato, 
studiato e provato a capire perché questo è il lavoro gramo 
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e penoso che Dio ha imposto a chi vive sotto il cielo. Ho 
osservato tutte le cose che si fanno sotto il sole. Risultato: 
tutto è sempre e solo vanità, provare a darsi una ragione è 
come inseguire il vento invano. Ilo voluto conoscere la sa­
pienza ed ogni scienza, ho indagato la stoltezza e la follia, 
ma non è servito a niente. Anzz; il mio molto sapere non 
fa che accrescere l'a/fanno e il mio dolore. 

Sono passati secoli e millenni da queste crude e oneste 
parole, ma la visione del mondo è la stessa di poeti moder­
ni come Foscolo e Leopardi, come Eliot e Becket. Ed è lo 
stesso disincanto che ci offre oggi un filosofo della scienza 
come Telmo Pievani nel suo recentissimo "Finitudine"6 in 
cui, sulla scorta delle acquisizioni della fisica moderna, ci 
ripropone con amara onestà la "fatal quiete" 7 universale in 
cui il mondo precipiterà fra alcuni miliardi di anni: lo stes­
so inabissamento nel nulla che - è lui stesso a ricordarlo 
- già echeggiava, potente e tremenda, duemila anni fa, nel 
"De rerum natura" 8 dell'onestissimo Lucrezio.9 No, oggi 
non c'é spazio, al posto dell'antico Dio biblico, neanche 
per la rassicurante e consolatoria religione di Gaia, madre 
buona, eternamente generosa di vita. 

E allora cosa ci resta? Ho provato a dirlo nel mio prece­
dente libro "li miracolo superfluo". Non è necessario né 
obbligatorio, ma possiamo anche scegliere di impronta­
re la nostra vita a quella fiducia azzardata nel Mistero - e 
nella Promessa del Regno - che fu vissuta fino allo stremo 
dall'uomo di Nazareth inchiodato da Pilato e dai sacerdoti 
del Tempio, complice Erode. È in questo nuovo orizzonte 
che volendo possiamo perfino- e ancora- pronunciare ti­
tubanti la parola "Dio" (che nell'originaria lingua sanscrita 
vuol dire semplicemente "luce", "illuminazione") sapendo 
che oggi non la consideriamo più il nome proprio dell'Es-

r- Raffaello Cortina editore, 2021. 
7 

Ugo Foscolo, Alla sera. 
R "La natura di tutto ciò che esiste". 
9 

Tito Lucrezio Caro (98-95 a.C. circa). 
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sere potente e supremo, ma solo come l'umile metafora con 
cui chiamiamo proprio quel "Mistero" ignoto di cui non 
possiamo e non dobbiamo dire nulla, limitandoci, se vo­
gliamo e se riusciamo, a veicolare il nostro grido in quello 
di Cristo sulla croce. E forse non è davvero poco. 

Infine, caro lettore, un suggerimento per il buon uso di 
questi "sussurri" e di queste "grida". N e suggerisco una 
lettura frammentaria e discontinua, che si limiti a un salmo 
per volta e nulla più. Scorrendo infatti tutte d'un fiato que­
ste pagine si sarebbe costretti a ritrarne l'impressione, del 
tutto veritiera, di un'ossessiva ripetitività dei temi, delle do­
mande e perfino della fraseologia che si rincorrono da un 
testo all'altro. Ma questo sarebbe inevitabile. Come infatti 
un canzoniere di liriche d'amore non fa che ricamare all'in­
finito (pensiamo al Petrarca) variazioni sul tema del senti­
mento amoroso, e come gli antichi salmi ebraici ribadisco­
no continuamente la devozione del devoto israelita al suo 
J ahvé e la sua continua richiesta di protezione per ottenere 
la vittoria sui nemici, così queste mie traduzioni/trasfor­
mazioni di quei salmi non possono che insistere fin quasi 
allo sfinimento sulla stessa angosciosa e irrisolta domanda 
che è nel cuore della fede cristiana: quella sull'incredibile 
e scandaloso abbandono di Gesù crocefisso da parte di un 
Dio che o non esiste o non può (più) essere concepito come 
onnipotente. 

Si vedrà che questa "variazioni sul tema" della croce e 
questo dialogo crudo con il crocefisso che chiamiamo "il 
Vivente" e il nostro "Signore" possono perfino tenere buo­
na compagnia in qualunque momento della giornata, spe­
cialmente in quelli - per dirla tutta - in cui non bastano 
più le facili consolazioni della religione ma si è in bilico fra 
onesto, realistico e desolato disincanto e rischio azzardato 
di una rinnovata fiducia esistenziale che - volendo - po­
tremmo perfino chiamare "resurrezione". 
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